我握着手机，窗外的海很安静。
「妈，」我说，「我已经不想知道了。」
我真的不想知道了。
过去那三年，我在后座看着二人的后脑勺。
听他们聊音乐、聊电影、聊一切与我无关的事。
那些我独自消化掉的委屈，比这片海还要深。
再真心实意的补救忏悔，也无法令人感动。
那些被辜负的瞬间，已经成了我身体里一根取不出的刺。
半年后，研究院来了批新人。
有个叫程溯的男生，分到我所在的组，工位就在对面。
他安静，做事利落，笑起来小狗眼，讲话不紧不慢。
有次加班到很晚，他递给我一杯热奶茶。
「少糖，加奶冻。」他说，「你上次提过。」
我愣了一下：「谢了。」
他笑了笑，没多话，继续低头改数据。
原来被人记住一句话，是这样轻飘飘又沉甸甸的感觉。
我们渐渐熟络起来。
周末程溯约几个同事去赶海。
他开了车，很自然地拉开前门，示意我进去。
有人起哄：
「哎，怎么不让咱们坐前面呀。」
「这可是女友专用座，小心思太明显了啊程溯。」
他没否认，大方笑道：
「本来也没想瞒着。」
副驾驶的座椅是调过的，正好合我的身高。
储物格里干干净净，放了瓶我常喝牌子的水。
音乐放的是我随口提过一嘴的乐队，他自己找的。
我靠着椅背，忽然觉得眼眶有点热。
我们提着桶，在退潮后的礁石间翻找。
他捡到一只很小的螃蟹，举起来给我看。
被钳子夹了一下，哎哟一声。
我哈哈大笑，把螃蟹放回水里，说：
「让它长大吧。」
他点点头，看了我一眼。
忽然说：「你越来越爱笑了。」
原来时间，真的能改变一个人。
来海岛的第二年，
我和程溯在一起了。
那个月，路衍之照例替我带东西。
看到我们十指紧扣的手时，打翻了保温桶。
我走过去：
「我说过不要再来了。」
「我知道。」他说，声音很干：「就送到门口，马上走。」
他蹲下身子去捡。
可保温桶里的粥已经打翻，淌了一地。
路衍之没抬头，保持姿势不动。
「洒了，好可惜啊，真的好可惜。」
他的肩膀抖得厉害。
许久许久，都没有站起来。