一位农民代表举起带着冰碴的麦穗——那是从德军焚烧的麦田里抢救出的，麦芒上还沾着焦土：“斯大林同志，我们把冻土翻了三遍，”他的靴子踩着会场的大理石地面，却像踏在自家的田垄，“每道犁沟都埋着德军的纽扣当肥料，开春的麦苗，能顶穿希特勒的钢盔！”
会场爆发出雷鸣般的“乌拉”，一位工人代表爬上座椅，挥舞着沾着熊油润滑剂的扳手：“我们在捷尔任斯基工厂给每辆T-34的炮塔刻了麦穗，”他的工装上还留着焊接时的灼伤，“等它们碾过柏林的街道，履带会在路面印出麦垄，让德国人知道，什么叫苏维埃的耕耘！”
转向列宁格勒的代表，那位围巾结着冰碴的女同志还在擦拭眼泪，我放软声音：“列宁格勒的姐妹们，”我指向墙上的冰面运输线示意图，那些弯曲的车辙像极了母亲纺织的毛线，“当你们在零下40℃的冰面爬行时，全苏联的炉膛都在为你们燃烧——秋明的煤矿在喷火，乌拉尔的钢厂在流血，连克里姆林宫的地毯，都变成了你们的防滑垫！”
她突然举起手中的玻璃瓶，里面装着拉多加湖的冰水，冻着半块黑面包：“这是我们的新年礼物，”她的声音不再颤抖，“每咬一口，都能听见冰面下德军潜艇的呜咽！”会场静了两秒，随即爆发出震耳欲聋的掌声，像冰河开裂的巨响。
朱可夫突然展开新的作战地图，红色箭头如岩浆般向四周奔涌：“1942年的第一缕阳光，”他的烟斗敲在柏林位置，“将照亮我们的坦克群——西伯利亚的第20集团军已抵达前线，他们的靴底踩着贝加尔湖的冰，枪口挂着列宁格勒的霜！”
我接过话头，目光扫过台下的少年近卫军：“孩子们，当你们举着用德军军旗改的旗帜冲锋时，”我指向他们手中的长矛，矛头闪着捷尔任斯基工厂的火光，“记住，你们的父辈在红场阅兵时喊的‘乌拉’，现在变成了坦克的轰鸣，变成了机床的怒吼，变成了冰面下的爆破声！”
经济委员部的米高扬突然举起一张皱巴巴的纸，那是列宁格勒市民的决心书，上面按满了冻裂的手印：“他们说，”他的声音带着哽咽，“‘就算把最后一块面包渣送给前线，我们也要让希特勒知道，列宁格勒的牙齿，比他的刺刀更锋利！’”
“这就是我们的人民！”我捶了捶讲台，金属表面的寒意渗入手掌，却暖不过心中的沸腾，“当德军的营养师在计算卡路里时，我们的母亲在计算：多少滴奶水能焐热一枚子弹；当他们的将军在地图上画啤酒馆时，我们的工人在坦克里刻：‘每发炮弹都是给希特勒的新年贺卡’！”
一位坐在轮椅上的伤兵突然站起，他的右腿裤管空荡荡的，却用左手举起PPSh-41冲锋枪：“斯大林同志，”他的钢盔滑落在地，露出光头下的弹疤，“我现在是捷尔任斯基工厂的质检员，每支枪的准星，都要经过我的眼睛——德军的狙击镜，永远别想对准克里姆林宫的红星！”
会场响起跺脚声，像千军万马在冻土上奔腾。我看见贝利亚在角落记录，这次他的笔尖不再颤抖，而是跟着“乌拉”的节奏起落——他终于明白，当一个谎言被千万人共同编织，便成了比钢铁更坚硬的现实。
